摘要:冰川、氣候不再只是宏觀的研究,融入了一個地域的生活與文明。
2024年,“極端氣候”通過一樁樁事件進入我們的視野。
2月凍雨席卷全國11個省份,5月暴雨誘發(fā)廣東高速塌陷,河南卻遭遇嚴重大旱,6月湖南洞庭湖突破警戒水位,7月四川雅安發(fā)生泥石流......洪澇、干旱、山火、自然災(zāi)害逐漸變成頻發(fā)的威脅。
在全力以赴搶險救災(zāi)之后,不禁要問:氣候究竟產(chǎn)生了怎樣的極端變化與影響,人們又能對此做些什么?
問題的答案長期存在于科學家的宏觀解答。這一次,我們走進那些真正受到氣候變化影響的當?shù)?,試圖從普通人的生活里尋找線索。
2020年,剛進入生態(tài)保護組織工作的仁欽華吉走進黃河源區(qū)阿尼瑪卿雪山。她發(fā)現(xiàn),氣候變化是學者手里的數(shù)據(jù),卻是當?shù)厝司唧w的記憶。
牧民華青難忘童年時,第一次在雪山上為牛羊轉(zhuǎn)場?!罢蕉际前装椎?,真美?!遍L大后的他感到困惑,為何積雪每年都在消失,家鄉(xiāng)變得與曾經(jīng)不同?
在中國科學院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院,研究員沈永平已關(guān)注冰川30余年。“冰川對氣候的變化特別敏感。”他指出,從1960年到2020年,黃河源氣溫上升約2.2攝氏度。該地區(qū)的哈龍冰川在30年間退縮了1200多米。冰崩災(zāi)害隨之更加頻繁,成了洪水與泥石流的源頭。“很多牧民不了解這些災(zāi)害,仍然覺得離他們很遠?!?/p>
“牧民天天看著雪山變化,不知道怎么用科學表達?!痹谝淮未巫咴L中,仁欽華吉意識到科研的最終目標,是讓生活在當?shù)氐娜俗约喝ケWo家鄉(xiāng)。她所在的組織帶著越來越多的牧民參與冰川和氣候的監(jiān)測,思考如何應(yīng)對與保護。
當科學與人的聯(lián)結(jié)逐漸形成,冰川、氣候不再只是宏觀的研究,融入一個地域的生活與文明。知識轉(zhuǎn)變成行動,擁有了落地的意義。
阿尼瑪卿山的當雄冰川一處。 馮蕊 攝
消融的冰川
此前仁欽華吉對氣候的認知來自學術(shù)知識。
“我不知道氣候變化對當?shù)乩习傩沼惺裁从绊??”仁欽華吉的大學專業(yè)是發(fā)展社會學。當她接到入職電話時,那頭對生態(tài)保護工作滔滔不絕,她的心里只想著,要去看看外面的世界。
仁欽華吉先找到環(huán)境科學的教授,開了個線上會議。“你得先問問人的感受。”對方說。于是仁欽華吉列出了二十幾個研究問題,想從當?shù)貙ふ掖鸢?。她了解到,阿尼瑪卿是個特殊的區(qū)域,山腳下的海拔有4000多米,干旱少雨、生態(tài)脆弱。但當?shù)厝耸来拍?,依賴著自然生存?/p>
走訪剛開始,仁欽的想象就被打破了。她的問題得不到科學答案,而是一個個生活的細節(jié)。
“氣候是什么?”對面的牧民有些疑惑,“我不知道?!背聊艘粫海f,不過和小時候相比,天氣的確有很大不同。他摩挲著手臂做出瑟縮狀,語氣激動,“有時候天氣冷得受不了,有時候卻熱得要死,一到中午太陽好像就變低了,紫外線可太強了!”
53歲的華青是仁欽華吉接觸到的第一位牧民,從小便在雪山腳下的東傾溝鄉(xiāng)長大。在他的經(jīng)驗里,氣溫的劇烈變化出現(xiàn)在2000年左右,在2013年之后尤其明顯?!耙郧盁o論是冬天還是夏天,氣溫都很穩(wěn)定?,F(xiàn)在溫度經(jīng)常從零上10(攝氏度)直接就掉到零下20、30(攝氏度)?!比A青嘟囔道,“天氣預(yù)報一點也不準?!?/p>
今年8月的黃河源區(qū)域。 馮蕊 攝
牧民華青一人待在東傾溝鄉(xiāng)的帳篷外。 馮蕊視頻截圖
但他指出,更顯著的變化是冰川在消融。
1986年,華青跟隨家人在阿尼瑪卿雪山轉(zhuǎn)場。整整一個星期里,他被白茫茫的積雪包圍。此后華青每年都會去山上,卻看著積雪的界限往上,山腰在一點點“變禿”。他用肉眼估計一番,從1986年到2015年前后,在雪山的同一個地點,冰川融化可能有一千多米。
很多人都有相似的感受。一些牧民說,雪退了幾十米,另一些牧民說是幾百米。57歲的昂保加站在阿尼瑪卿山的當雄冰川下,指了指遠處的砂石堆,那里離現(xiàn)在的積雪已經(jīng)有數(shù)百米遠。“上世紀80年代的時候,雪還在砂石堆的位置?!?/p>
“我們都擔心著?!蹦撩駛兗娂姀娬{(diào),冰川聯(lián)系著他們的生計。
昂保加說,冰川融水是當?shù)睾恿鞯闹匾a給,水是牧區(qū)最重要的資源?!拔覀兊膭游锇?,山啊,草啊,都靠這水來養(yǎng)著。”昂保加反復(fù)念叨,“水要是沒了,我們就完蛋了!”
對此有牧民和仁欽華吉表示,現(xiàn)在河床已經(jīng)變寬,河道里的水流量卻越來越??;另一些人埋怨,以前冬天水流很大,河道不會結(jié)冰,現(xiàn)在冬天,人們在幾條河流上敲開薄薄一層冰,十幾公里都是干涸的,牛羊取水變得困難。
“為什么呢?怎么辦呢?”大家反問道。
仁欽華吉發(fā)現(xiàn),牧民有數(shù)不清的觀察,但應(yīng)該做什么,誰也沒有科學的答案。
雪山腳下的河流。 馮蕊攝
村莊山頭的牧場。 馮蕊 攝
背后的擔憂
仁欽華吉看過許多論文,其中便有沈永平的研究。
上世紀90年代,沈永平已經(jīng)觀察到冰川的消融。當時他在雪山冰川上的站點駐守,眼看著原先連成一片的冰川分成兩半,高大的冰塔林變成碎石?!拔s得特別厲害。”沈永平有些疑惑,在他的專業(yè)知識里,冰川幾乎不會受到人為活動影響,是一個自然改變的過程。
直到2000年左右,他從氣候變化里找到線索。
沈永平的老師在一篇論文上發(fā)現(xiàn),新疆博斯騰湖的水位此前一直下降,突然從1986年開始上升?!皶粫菤夂蜣D(zhuǎn)型的緣故?”他們決定到實地看看,這時湖泊的水位已經(jīng)漲了三米多,淹沒了湖邊的棧道、沙丘。沈永平一行和當?shù)氐乃牟块T、氣象部門調(diào)取各種數(shù)據(jù)分析,最后得出結(jié)果:中國西北干旱區(qū)的氣候已經(jīng)從暖干向暖濕轉(zhuǎn)變。
沈永平解釋,青藏高原本身對氣候變化就有放大效應(yīng),氣溫在高原的上升幅度是平原地區(qū)的2到3倍。何況60多年來,黃河源的升溫幅度要明顯高于全國其他區(qū)域。
“冰川退縮是氣候變化最直觀的指示?!鄙蛴榔街赋?,從上世紀五六十年代到2010年左右,全國冰川退縮在22%以上,一些地方的冰川退縮超過了30%。“可以說近十幾年,是近幾十年來冰川變化最明顯的時段?!?/p>
阿尼瑪卿山哈龍冰川的退縮。 沈永平供圖
對此沈永平感慨,冰川看似遙遠,卻聯(lián)結(jié)著整個下游的水源。
原本在西北干旱區(qū),冰川融水可以彌補降水的不足,對河流有調(diào)節(jié)作用。盡管冰川消融短期內(nèi)會增加水源供給,隨著冰川越來越少,調(diào)節(jié)作用也會越來越弱。“現(xiàn)在全國大約有三分之一的冰川已經(jīng)過了融水的峰值,另一些冰川會在20到50年后達到峰值。”
更令他擔憂的是,冰川消融正成為許多自然災(zāi)害的源頭。
在沈永平的描述里,隨著氣候變暖,一些冰川突然間就前進了七、八十米。冰川裂縫越來越大,后壁越來越陡,從而引發(fā)冰崩災(zāi)害?!芭镜匾幌戮桶l(fā)生了,防也防不住?!彼f,這些冰層在滾落的過程中會混合山上的泥土形成泥石流、洪水,嚴重的話就會沖毀公路與橋梁,影響下游的村莊?!靶纬梢粭l完整的災(zāi)害鏈條?!?/p>
沈永平曾親身經(jīng)歷過危險的發(fā)生。他在新疆喀喇昆侖山科考時,聽到一聲巨響。海拔8200米處的冰塊突然斷裂,和山上的積雪變成粉狀的云朵,一直滾落了四、五千米,越滾越大,最后停在了沈永平的帳篷外。
此后每當沈永平去雪山科考,他總會和牧民們聊天,說起自己對災(zāi)害的擔憂。但對方搖搖頭,覺得這是一件很遙遠的事。
“過去冰崩災(zāi)害確實稀有,現(xiàn)在越來越多,變成了一種常態(tài)?!鄙蛴榔秸f,實際上僅在黃河源阿尼瑪卿雪山地區(qū),2004年、2007年都曾發(fā)生過冰崩災(zāi)害,后面陸陸續(xù)續(xù)又發(fā)生了好多次。
當雄冰川上的融水。 馮蕊 攝
2016年阿尼瑪卿山發(fā)生冰崩災(zāi)害。 沈永平供圖
意識與監(jiān)測
2016年,阿尼瑪卿雪山發(fā)生了十年間第三次大規(guī)模冰崩。冰層從海拔5900米的冰川頂部順勢而下,將河谷阻塞形成了堰塞湖,隨時有潰決的風險。
當時華青在雪山上,親眼見到了冰川的垮塌。“那些年夏天的泥石流也更頻繁了,大的小的加起來每年有兩三次,以前都沒有的。”華青仍記得,土就從山上傾瀉下來,掩埋了山腳的草場。在一次泥石流里,兩戶牧民的家被沖毀。
華青開始認識到,冰川融化會造成生存的威脅。
同年,華青在朋友的介紹下結(jié)識了仁欽華吉所在的原上草自然保護中心,第一次得知了“氣候變化”的名詞。當時他和保護工作者在山上待了一周,第一次對積雪的高度做出標記?!捌鋵嵨也恢溃擞洠┠康氖鞘裁矗幌胪ㄟ^雪線,看到家鄉(xiāng)真實的變化。”華青說。
當仁欽華吉加入組織時,雪線監(jiān)測已經(jīng)開展了四年。
早上剛過五點,當?shù)啬撩癖汩_車帶著仁欽華吉一行進入雪山深處。仁欽華吉爬上冰川,找到白色冰川與褐色山體的分界,也就是牧民口中的雪線。她在雪線的位置上找到一塊石頭,在表面噴上年份的紅漆,或插上經(jīng)幡。
仁欽華吉得留心腳下的路,冰川之間有許多大縫隙,不小心會陷進去。上午還是晴空,下午就會飄起大雪?!坝幸荒赀x好的小石頭,因為冰川融化凍土很松,第二年石塊直接滾落下山?jīng)]了蹤影。”等到晚上七八點,天色變暗,一行人才從冰川折返。
仁欽華吉解釋,雪線監(jiān)測一般在每年的8月到9月之間,有三個點位,分布在阿尼瑪卿山三條不同的冰川上:兩條在阿尼瑪卿山的南坡,一條在北坡。華青挑走了最難的點位,在5200多米海拔的高度,他得待上兩天。
第二年,仁欽華吉和華青爬上相同的冰川,拿出卷尺,測量如今雪線與去年石頭之間的距離,周而復(fù)始,從而統(tǒng)計出雪線的退縮。
華青與保護工作者參與雪線監(jiān)測。 受訪者供圖
華青記下每次的雪線高度,開始對冰川融化有了數(shù)據(jù)概念。他列舉,在他監(jiān)測的點位上,雪線每年退縮的程度都有所不同。在2016年到2021年之間,雪線退縮有146米,其中2019年到2020年是冰川融化最明顯的年份,退了60多米。這兩年隨著冰川消融的速度越來越快,兩年間雪線的退縮已經(jīng)在200米以上。
仁欽華吉和同事把這些數(shù)據(jù)做成圖示。在圖片上,阿尼瑪卿山最高處的海拔是6200米,而2021年的雪線已經(jīng)到了5200米的位置?!叭绻茨壳懊磕?0多米的退縮速度,再過一百年,冰川就會徹底消失?!?/p>
“已經(jīng)有很多科學家在做相關(guān)的研究,他們的數(shù)據(jù)更精準?!比蕷J華吉強調(diào),在這些學術(shù)研究的啟發(fā)下,牧民進行樸實的監(jiān)測,只需要了解冰川融化的大致趨勢,便會看到氣候變暖帶來的結(jié)果?!斑@是普通人能夠參與進來的科學?!?/p>
在原上草自然保護中心,雪線監(jiān)測被畫成圖示。 馮蕊視頻截圖
人們說,光禿禿的山脊上都曾有積雪。 馮蕊 攝
主動、行動
不過,仁欽華吉有了新的難題。
她意識到,知識的作用仍然是有限的?!拔覀兒蛯<?,最多是提供支持和建議,沒有辦法真正做些什么。當?shù)厝瞬攀歉淖冏钪饕牧α?。?/p>
仁欽華吉有些憂愁,盡管她也是藏族人,生活和表達仍然和黃河源區(qū)有許多差異,很難真正融入社區(qū)。她只得找到華青幫忙。
華青解釋,自然在當?shù)乇绕鹂茖W,更多時候是地區(qū)的文化。他和牧民們不會講氣候,而是說起,阿尼瑪卿山是我們的神山,冰川是很神圣的象征。有了冰川,就有了我們這兒千千萬萬的的水,匯聚到黃河,有了我們的牛羊、草地。
“大家不懂監(jiān)測。但大家都喜歡拍照。”2021年,華青和仁欽華吉動員了經(jīng)常待在雪山上的牧民,成立了當?shù)氐臍夂虮O(jiān)測小組,每天會拍攝身邊特殊的物候變化,標注上日期、海拔以及變化的細節(jié)。
很快仁欽華吉發(fā)現(xiàn),在雪線之外,牧民們想要主動做更多的監(jiān)測。
一些牧民和仁欽吉分享,“好奇怪哦,怎么又有了變化,我想要繼續(xù)觀察觀察。”“現(xiàn)在我每次去放牛,都不覺得無聊了,每天我都有新的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
和此前原始的監(jiān)測手段不同,每個月底,仁欽華吉會收到牧民發(fā)來滿滿一個月的照片。她把大家喜歡觀察的要素記錄下來,變成牧民們“聽得懂、本土化”的科學指標:冰川、降水、植被、野生動物。又將每一位牧民的信息加上GPS定位,反饋給環(huán)境科學的教授。
“很多指標能和科學的證據(jù)對應(yīng)上?!比蕷J華吉說,牧民反映灌木已經(jīng)侵占了草場,結(jié)果放到遙感圖像一看,在30年間,該區(qū)域的灌木叢的確在擴張。牧民們還有許多令她意想不到的發(fā)現(xiàn),環(huán)境專家們根據(jù)這些發(fā)現(xiàn)去做文獻收集、田野調(diào)查,最后變成科研的線索。
仁欽瀏覽牧民們的監(jiān)測記錄。 馮蕊視頻截圖
仁欽把牧民的監(jiān)測做成手冊。馮蕊視頻截圖
如今,牧民們不再滿足于感受,更想“做些什么”。
仁欽華吉說,盡管氣候變化很難逆轉(zhuǎn),牧民們已經(jīng)有了應(yīng)對、保護的行動。一些人想到今年冬天或許會有自然災(zāi)害,提前買好了過冬的牧草和飼料,做好防災(zāi)減災(zāi)的準備。
另一些牧民和華青一起,輪流看守水源,撿拾河流邊的垃圾。他們將每一座水源地的民間故事記錄下來,做成了黃河源水文和水系調(diào)查的本底資料庫。
閑暇時,華青會一個人待在帳篷里。他用泡沫搭建了一座阿尼瑪卿山的模型,憑著記憶涂畫出每一座山峰和曾經(jīng)的雪線。每當看到模型,他都能想起童年和家人相處的時光?,F(xiàn)在華青的父親和妻子已經(jīng)離開了他,母親搬到很遠的縣城。
每年總有游客、教授、當?shù)氐暮⒆觼淼窖┥侥_下。華青帶著他們看模型和監(jiān)測的照片,講解起雪山的改變。華青說,有人理解了冰川科學,有些人把阿尼瑪卿雪山放進了自己的科研目錄,也有不少人重新認識了家鄉(xiāng)的文化。
好像沒那么寂寞了,華青笑道。
華青為記者講述他拍攝的雪山。 馮蕊視頻截圖
華青親手刻出的雪山模型。 馮蕊視頻截圖
后記:科學的紐帶
和華青一樣,仁欽華吉與沈永平也在保護中尋找著消失的記憶。
小時候,仁欽華吉曾在牧場里長大。小學畢業(yè)前的每個暑假,仁欽華吉都會跟著父母回到山上放牧。她笑道,小時候的自己很少留意過身邊的環(huán)境,覺得一切都是再尋常不過的事。
直到小學畢業(yè),仁欽華吉去山下讀了寄宿制的學校。恰逢城市化、現(xiàn)代化的過程,她的家鄉(xiāng)隨之發(fā)生了巨大的變化,從一個半農(nóng)半牧的社區(qū)徹底放棄了畜牧業(yè),變成了一個農(nóng)業(yè)社區(qū)。從那之后,仁欽華吉也去上學、工作、成家,定居在了大城市里。游牧成了一段遙遠的記憶。
2020年,成為保護工作者的仁欽華吉坐著車,從西寧市區(qū)一路開到阿尼瑪卿雪山,當沿路的風景從光禿禿的大山戈壁演變?yōu)閺V袤草原,她又有了熟悉的感覺。
半年、一年,本想著看看世界的仁欽華吉,在一次次與牧民的走訪、相處里重新親近了自然?!霸瓉砟撩竦纳钍沁@樣的?!比蕷J華吉發(fā)現(xiàn),自己與自然被割裂的關(guān)系,在這些牧民的身上重新拼湊起來。
她從懵懂,開始想從文化的角度入手,去解決環(huán)境變化帶來的問題?!氨Wo對牧民來說應(yīng)該是件很天然的事?!比蕷J華吉說,有了冰川、山水才有了放牧的收入來源。冰川保護的源頭是當?shù)厥来鄠鞯挠文廖拿鳌?/p>
阿尼瑪卿山腳下的人們。 馮蕊視頻截圖
另一頭,冰川也成了沈永平生活的一部分。
沈永平對冰川的記憶開始于1985年的一天。他從電視上看到了冰川隊在祁連山的科考紀錄片。那時他一下子被屏幕里的壯麗冰川所吸引。當時在國內(nèi),冰川學還是冷門的學科,地質(zhì)學專業(yè)的沈永只得在圖書館里泡了三個多月自學,最后通過了中科院的考試。
1984年,沈永平第一次到青藏高原做冰川科考,冰川從電視進入了現(xiàn)實。他在科考筆記中寫到,“想象中的冰川和真實的冰川的確不一樣。踏過一道道難關(guān),置身于冰川之中,生活于冰川之中,真正了解了它的涵義和功能,你就會喜歡上青藏高原,你就有了高原情結(jié)。”
他每次坐飛機都會選在小弦窗的旁邊,拍底下的冰川。他慢慢能夠叫出每一座山和冰川的名字,卻同時在科考里,看著這些冰川一點點消融,美麗的冰塔林成了光禿禿的山脊。
沈永平在雪山腳下跑得多了,聊得多了,也對牧區(qū)有了更深入的認識。“冰川、氣候是實實在在地在變化,影響著周圍的人。”
如今每年,年過六十的沈永平仍然會青藏高原,帶著各行各業(yè)的人走上冰川。“趕緊看看吧?!彼麑ι磉叺娜苏f,自己卻有些不忍心再看?!胺浅7浅??!鄙蛴榔秸媾掠幸惶?,這些冰川只能他的手機相冊里找到,和曾經(jīng)的科考時光一同變成記憶。
一年年里,從牧民、保護者到研究專家,冰川、氣候串起了一條科學的紐帶,也串聯(lián)了許多人生片段。
潔白冰川的融化,流入了黃河湛藍的源頭。 馮蕊 攝
欄目主編:王瀟
文字編輯:王瀟
版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對象為注冊用戶。該項服務(wù)免費,阿酷公司不向注冊用戶收取任何費用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護條例》。如有侵權(quán)行為,請權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |